《真实》下一站，外太空

去年在威尼斯影展首映，也担任开幕片殊荣的《真实》在台上映。本片是是枝裕和导演第一部非日语发音的电影，而光是本片的卡司就足以羡煞多少电影导演了。

继《小偷家族》(The Shoplifters, 2018)坎城影展的成功，是枝导演这次将场景搬移法国巴黎一座豪景住宅中，一名七十多岁的知名女演员的家，而由Catherine Deneuve饰演这名风韵如美酒的金发女人，她的编剧女儿及其演员丈夫，则分别由Juliette Binoche与美国演员Ethan Hawke饰演。

这导演、演员的名声名气，对台湾观众来说，应该是熟悉得不得了，但组合起来会是如何？会不会成为一部虚有其表、外强中干的电影作品？是枝裕和会不会因为用了外语、到了外地而失去了应有的准头？

是枝裕和导演厉害的一点，好比《横山家之味》(Still Walking, 2008)中，饰演老母亲的树木希林，在晚餐中，偶然拿出自己的音乐唱片，请儿子播放一首日本老歌给全家人听。老母亲好似沉醉在这一曲子中，顺便邀请儿女们听音乐享用晚饭，但一旁的终身当医生的老伴却脸色一变，原本侃侃大谈的话匣子，却快快的扒著饭啃噬了，好似坐立难安，整个晚饭的气氛就给转变了。后来，我们才知道，那首歌所指的是老母亲知道老伴外遇的证明啊，而老母亲脸上的微笑与轻轻的小哼却藏著海底深的大秘密。

是枝导演仅仅只是讲著平凡的日常生活的一小部分，但日常生活中的戏码，像是你一言我一语，都会成为彼此之间较劲的枪械子弹，热焰的金黄火花搀和著烧焦的火药味，又黄又红，又亮又刺，好似一镜又一镜的火爆特写，最后，不愿倒下的彼此对手，拖著早已伤痕累累、血迹斑斑的身躯，仍用死缠烂打的眼神传达那已决的立意。

是枝裕和导演在《下一站，天国》(After Life, 1998)已经用记忆替亡人造梦，重现美好的记忆作为为人作古的一件纪念品，像是死者与观众之间约定的信物一般。这次的《真实》，再次从“记忆”上著手，场景搬到了现代的巴黎，一名七十多岁的女演员家中。

故事讲述女演员发表自传，而女儿特地来访庆祝新书发表，但女儿的意图明显不得了，因为她想要第一手看到书，可是却发现书无实文、连篇谎言。讽刺的是，书名却叫“真实”。

到底女演员何时是真实的？面对记者？面对女儿？面对同行的竞争对手？还是无时无刻都要作为一位专业的“演员”？

光是第一场戏，记者访问与女儿的来访之间就是很好的对比。女演员对记者的骄傲又自在的侃侃而谈，直言直语，大发豪言，甚至连活人死者都不想尊敬的尖酸刻薄，仍流露出目中无人的随意。而采访记者在下位者的崇敬与尊重，也显得诡谲。

女儿一家的来访，先穿过阴暗隧道般的森林中走来，才看见了豪景住宅，好似来到了异境桃源的另一时空，而相对于丈夫小女欢兴鼓舞面对一只名为皮耶的老乌龟，她再度回到娘家忐忑的表情也不明而喻。

但女儿看似庆祝女演员新书发表，却也只是想第一手看看书本内文，隔天阅毕，不出所料，马上想质问作为母亲的自传如何如何。

而这场家庭风暴围绕在女演员的自传出版上市，并不是细数风流人物，而是面对“身分”的考验。

一名获奖无数、风靡全法的大演员，女演员自然不需再度试验“演技”的高低上下，但作为真实的人物，作为母亲、作为朋友、作为经纪人的老板，甚至是一只小狗的主人，那“真实的演技”到底需不需要试验？

反之亦然，作为女儿的编剧，还是作为编剧的女儿，到底扮演的脚色谁高谁下？谁独一又无二？她能否因为经纪人突然离职而取代之成为一位高竿的专业经纪人？还是只成为一位兼差，连泡杯茶都惹人嫌弃？

《真实》一片对每位身分作了一次真假考察，戏里戏外，家庭内家庭外，让每位生命中的过客，都好好反思自己的角色。不免让作为观众的我们想想：无时无刻都在期望有魔法，让我们成为更伟大的人，但有时候，做好自己的份内的事，好似才能完成最美的梦吧。

而是枝裕和导演带到法国的独特，光是开场画面，树枝黄叶印在底片上，不只是美丽的柔和，更蕴含著气息，好似可以一闻道地的法国可颂般的早秋。观众看著画面，听著风声，感觉到宁静。《真实》脱去了近代毫无诗意、卖著心意的商业电影的陈腐气味，即便观众透过摇晃镜头感到惊悚感，或是3D摄影看见了成形的立体，又或是数位影像看得再比清楚还清楚，我们也不会觉得有任何美感可言。《真实》的诗意，在于静观，那怕只是个小小又短暂的凝视，Catherine Deneuve嘴角的颤动或是眼神的游移，都是戏。

本片大概的缺点就属伊森霍克了吧，因为他本人的存在感太强烈了，而这位早已奠定国际影坛地位的男星仅仅饰演一个小角，难免显得突兀，作为观众的笔者稍微感到美中不足。