《战栗糖果屋》：《它》魔性女主角贝芙莉回来了！暗黑童话里失去纯真的女人

还记得女中年代，总会有那么几个人，煞有介事又默默地私下交流著某种“神秘读物”（不是A书）。出于好奇心会杀死一只猫，你忍不住就向他借。但他会挑起眉问：“你确定要看？”并再三确认、状似好心地给予你警告：“看了以后，会失去童真喔。”还真让你一度以为那是A书。后来你读了，瞬间，生命中的某些东西就崩毁了，当下你会怅然地以为自己真的失去童真。──这大抵是我们那年代多数人人生中首次触碰到暗黑童话的切身血泪过程。

暗黑童话的叙事结构就跟一般的童话差不多，只是结局会超展开、超越幼小心灵该有的想像力与承受能耐。于是，你若听了，之后不是得花时间、错愕一阵，就是会想要时空回到还没读过之前，并假装没有这回事发生。那种读物有种故意要和正能量世界作对的范儿，身为乖乖牌的学生，瞬间总是无法确定：自己该不该就轻易地接受那样的世界观？

电影剧照，暗黑童话的《战栗糖果屋》

就跟世间所有的童话故事文字读本一样，若没有插图甚至精美绘页的话，光明童话或暗黑童话里的同个角色、同个场景甚或是色调，在读者的内心都只能留下僵硬的线条或苍白的色系。会因刻板而失了精采。但每个人这辈子一旦读过暗黑童话，想必此生从此就会痴痴地等著有一天，能有像是《战栗糖果屋》这样美学和叙事文学性都在水准之上的精采暗黑童话电影问世。

这份期待也不是没有被满足过，像是2008年的 《血色入侵》（美国版本为《噬血童话》），但它毫无童话感，拍得太成熟，太冷。冷调的瑞典雪国和冷淡却噬血的孩子吸血鬼很搭，美学是对的，可惜所对应的颗粒与粗糙质地失了华丽的献祭感。2012年《公主与狩猎者》和2013年的《女巫猎人》都能感觉得到这部好莱坞电影想要打造暗黑童话经典的企图心（可惜没有守住整体风格，染进了些杂质）；2014年的《白雪公主杀人事件》精神到位了但日片叙事形式讲得白了也就少了童话该有的纯粹度，同年的《黑魔女：沉睡魔咒》好莱坞终于成功了（此片至今仍是商业性最成功并具有暗黑童话体质的电影）。2015年的《腥红山庄》和《异色童话集》在美学形式上逼近到高分极致处，可惜前者叙事生硬，后者叙事过于抽象，又失了童话该有的通俗亲切度。

反正要成为经典童话本来就不容易。一路以来终于走到了《战栗糖果屋》。《战栗糖果屋》简言之符合一切我对暗黑童话的要求与想像高标，文本、台词、演员、摄影、象征、美学视觉…《战栗糖果屋》有华丽的献祭氛围、有经典且反转的角色刻画、有顺畅悬心的故事铺陈，也有童话该有的稳定奇幻世界质地，重点是：全片维持住了一份纯粹。单只看《战栗糖果屋》，你会有种“要做到这些好像很容易”的错觉。但若把上一段里所有带有暗黑童话体质的电影片单一列排开，全看一遍，就会秒懂要把《战栗糖果屋》拍得这么完美，有多难！

《战栗糖果屋》全片维持住了一份纯粹。电影剧照，弟弟韩赛尔

但真要论及《战栗糖果屋》的中心思想，却又不是暗黑童话（登楞），反而较趋近是论述女巫的（女性）电影，更像是卢贝松在1999年与前妻蜜拉乔娃维琪合作拍的《圣女贞德》，说到底就是父权文明历史习惯妖魔化有能力女性的黑暗人性，如《冰雪奇缘2》的艾莎所说：“魔法不可怕，你只是恐惧，恐惧（魔法而所做出的毁灭行为）才可怕”。女巫存在的正当性一直备受争议，《战栗糖果屋》将之提取而出，也终于拆分了兄妹或姊弟在遇到糖果屋以后成为生命共同体的拉锯问题，《公主与狩猎者》如此、《女巫猎人》如此，《腥红山庄》亦如是，最后总会搞成观众分不清楚主角是男是女？好像谁都不能偏废、却又从此失焦的叙事挫败。但《战栗糖果屋》很果断地将弟弟当作姐姐的附属。附属之必要性来自于女性长期处于父权社会结构中被所有一切名之为道德的束缚需要被解脱。是的，《战栗糖果屋》是一部不折不扣的女性电影。

弟弟成了姐姐生命中最有形而具体的“童真”象征（其实也是服从父权的象征）。姐姐一直将弟弟带在身边，连家要灭了、吃不饱穿不暖了也还不忘将所有东西都分他一半。直到住进糖果屋之后，姐姐渐渐拾起魔女的条件，才发现弟弟是个巨大的阻碍。弟弟是姐姐的童真也是道德枷锁，枷锁在，就沈（成）沦（魔）不了。但要成为魔女（女巫），又怎么了吗？不行了吗？从来都是谁在说不行？如果说《圣女贞德》的贞德，和《鬼修女》（2018）里具有女巫潜质的艾琳修女，她们最终也能选择释放自己的能力用来侍奉上帝，那么当然《冰雪奇缘2》的艾莎和《战栗糖果屋》的姐姐最终也能选择运用自己的能力，就只是开发自己，而不是为谁。不为上帝，不为弟弟（以及藏有父权含意的所有代名词）。

姐姐渐渐拾起魔女的条件，才发现弟弟是个巨大的阻碍。苏菲亚莉莉丝饰演的姐姐葛丽特

当女孩看懂了黑色童话，是否就从此成为失去纯真的女人？我宁愿相信《战栗糖果屋》的结局：弟弟以后是能够回来找姐姐的。毕竟黑色童话的存在从来不是纯粹为了要吓人，而是为了要颠覆。颠覆那些我们惯常以为是绝对正确的价值体系。所有黑色童话都是这样玩，玩完了颠覆善恶的认定以后，女巫才有可能被洗白，梅菲瑟就再也不是坏人。不要恐惧失去纯真，不要害怕从血腥与泥泞里去探勘自己，潜能开发这几个字常常被说得太光明太好听，但哪次人类的成长不需要通过暗黑荆棘的考验？《战栗糖果屋》只是把这过程纯化惊悚化了而已。

打从苏菲亚莉莉丝这个女演员演活了《它》与《它：第二章》的魔性女主角贝芙莉，在《这样不OK》饰演一个超能力要蠢蠢欲动迸发的少女，到了《战栗糖果屋》又接著成了潜力十足的女巫姐姐… 2020 年2月才刚满18岁的苏菲亚莉莉丝，似乎注定就要是人间天使与魔鬼的共同代言人。这位魔女，太让我喜欢。