蓝祖蔚专栏-江湖行：我的武侠时代

2017年的金马盛会上，出现了她们两人的名字，以及照片，在黯淡乐声中，历史悄悄翻了一页，年轻影迷，没听过她们名字，更难想像她们的昔日风采，但是，我记得。

记得，就不应任其空白。这篇文章是替涂翔文新书《与电影过招》所写的序文，脑海里浮想的全是我在西门国小的小木桌上曾经一笔一笔描画过的武侠电影梦。

小时候，爱看电影的爸爸曾经举办了一场小型选美：“心目中最美丽的女星是谁？”爸爸选的是林黛，姐姐选乐蒂，我选的是于素秋。“谁？于素秋？”至今都很难忘怀爸姐当时一脸詑异的表情。

确实，刀马旦出身的于素秋算不上美女，她其实只是位侠女，但是她的武打身手，以今日标准来看，只是花拳绣腿，摆摆样子，虚招胜过实打，对于不到十岁的我而言，这些pose带来的想像，却已经神奇到有如神力女超人。更何况她是《如来神掌》龙剑飞的情人，1960年代的少男们，谁不想学曹达华那样，吸一口气，单手举胸前再往外伸，就有金光闪闪的各式掌风，可以裂石败敌，好不神气风光？于素秋能够用柔情牵系住这位盖世英雄，理所当然就此成为我心中最美丽的女星了。

和于素秋同一时代的女侠，还包括了雪妮、陈宝珠和萧芳芳，那是西门町的国宾戏院还叫做美都丽戏院的年代，就读隔壁西门国小的我，从《仙鹤神针》、《天剑绝刀》、《雪花神剑》到《七剑十三侠》……一部接一部看，回到教室后，不但会在纸上临摹侠客刀剑的英姿，也试著拿出稿纸要替《天剑绝刀》写续集，课间休息时间，更和同学试著比画掌风，巴望著也能像龙剑飞一样练成绝世神功，高喊一声“万佛朝宗”就可以天下无敌（毕竟，叶宏甲的诸葛四郎也在那个年代学会了掌风，才能击败武功超强的龙虎十剑士）。

传说中，还珠楼主的《蜀山剑侠传》曾经风靡一时，吸引好多年轻人急著想进山寻仙拜师，相较之下，我在武侠少年时代的狂热，确实很小儿科，那种热血激情，纯粹只是嗜读武侠漫画、小说到电影的胸口闷烧，然而从《龙门客栈》、《独臂刀》、《十三太保》到《精武门》，我都是早早就到票口排队的死忠影迷（我家就住西门町）；考大学前夕的那年寒假，更是中午下课就赶回家要看台语版的电视剧《多情剑客无情剑》，看著小李飞刀例不虚发的李寻欢，如何从酒杯中找到真爱，又如何与上官金虹决一生死。

上大学后，从未缺席《少林寺十八铜人》、《蛇形刁手》、《奇门遁甲》、《流星蝴蝶剑》和《天涯明月刀》的映演，仰首想像著武林如此多娇，让无数英雄竞显神功…甚至到了1991年，带著两位还在念幼稚园的小朋友看完徐克执导的《黄飞鸿》后，父子三人就在车子里放起原声带，把音量开到最大，高声跟著唱起“傲气面对万重浪，热血像那红日光，胆似铁打，骨如精钢……热血男儿汉，比太阳更光”，那种江湖想像其实难以用文字细描，但在展读涂翔文的这本《与电影过招》时，看著他逐一点名武林影史上的每一部经典时，昔日侠客英姿就生龙活虎似地眼前快速闪过，昨日的迷恋，依旧在胸口弹跳著。

张彻导演在《回顾香港影坛三十年》一书中，直接称呼五０和六０年代，因陋就简、快速生产的粤语武侠片为“粤语残片”，是“世界最坏的”，他和胡金铨等人则把武侠功夫拍到了“世界最好的”，这或许亦符合了《与电影过招》跳过那个年代的书写策略。平心而论，那个年代的“粤语残片”连戏服都直接从戏班子挪用过来，冠有帽，夜带裙，演员站位全是舞台台步，所有打斗场景全都故应故事，全无实战猛打的威力，更别提过招美学了，然而，就在这片最坏的土壤中，偏偏滋润了无数影迷的武侠想像，才有了后来繁花开遍的武林盛世。

“粤语残片”有两大特色，分别是金光特效多，女侠尤其多，对后代电影都影响深远。

“粤语残片”最长见的就是在底片上动手脚的金光特效，即使技术阳春，却也虎虎生风，足够唬人，六十年后，看见班尼迪克康柏拜区主演根据漫威漫画改编的《奇异博士》（Doctor Strange）中同样出现各式神功特效时，你就会哑然失笑说：“这不就是好莱坞在复刻“粤语残片”了吗？”

至于于素秋、雪妮和萧芳芳的侠女英姿，其实是源自《儿女英雄传》的十三妹以来，就已根深蒂固的武侠传统，有人身怀绝技，有人侠骨柔情，都有著提灯照路，温润剧情的力量，徐增宏导演的《江湖奇侠》中，秦萍的甘联珠就有著让男人臣服的魅力，至于凌波饰演的红姑一出场时，更像是救苦救难的观世音菩萨了。侠女风韵迷人，救连大反派都风情别具，例如刘亮华在《雪花神剑》中饰演的大反派“冥岳岳主”聂小凤，惊鸿一瞥的裸身戏，就有著让人面红耳赤的能量。

胡金铨在《大醉侠》中打造的金燕子，男装走江湖，女装闺中坐，增添了江湖行走的写实味道，至于身中毒箭，得靠岳华吸吮毒汁急救戏，那又何止是儿女情长的浓情想像呢？同样地，《侠女》的杨慧贞，“花间一壶酒”的婚配自主，何等干净俐落？从这一点来看，李安在《卧虎藏龙》中对玉娇龙有欲有情，最后在青冥剑上的比画争欢，才真正符合了快意情爱的侠女本色。

当然，上官灵凤的男装又与林青霞的男装冏异其趣。茅瑛、嘉凌、杨紫琼和章子怡的例落身手，都让侠女传奇更富实战，至于井莉的小蝶（《流星蝴蝶剑》）、关之琳的十三姨（《黄飞鸿》）和宋佳的赵国卉（《师父》），又何止是绿叶，根本是比红花更艳红的正角。

总而言之，江湖辽阔，从肉身到衣著，从兵器到机关，从哲理到招式，有太多风景可以大书特书，很期待钻研武侠电影颇有心得的翔文日后再写续篇，肯定会让读者更呼过瘾。