蓝祖蔚专栏:煮酒论金马影片总评

蓝祖蔚专栏:煮酒论金马影片总评

电影竞赛不像跑百米,谁最快,谁就拿金牌,电影竞赛很唯心,评审团的品味、学养与恩怨纠葛,决定了最后结果。虽说标准不一,但从每部作品的精华结构,依旧可以清楚辨识创作者的才情与精算。第五十四届金马奖的五部最佳电影入围作品,各有犀利刀法,但就“新创”指数来论,台湾导演的锐猛与圆熟,更胜一筹。

持平来论,今年入围最佳影片的五部作品,都夹有浓烈的“政治”指涉,有的辛辣见骨,有的含蓄渗血,有的夹议夹叙,嬉笑怒骂,都看得到电影人的傲气与坚持,高下就在于对七寸要害的拿捏,以及是否兼顾了艺术火候。

中国电影因为涉及审批掌控,长期以来,有些作品刻意求工,大玩形式,表面上敢冲敢撞,最后一记回枪,都不忘替政府擦脂抹粉,终究还是替政治服务的主旋律作品;今年中国作品多了胡椒,少了糖粉,格外呛口(冯小刚的《芳华》则依旧是例外)。

例如《嘉年华》重批了警察包庇权贵,结合医师吃掉了一起性侵案;《轻松+愉快》则是透过天下皆贼的寓言,消遣了公安既然无法用“河蟹”手段解决骗子,酣耳热后,干脆吸纳贼儿做干部好了。

张艾嘉的《相爱相亲》或许是她初到中国要接地气,或许是女儿本色,批判力道相对之下阴柔和缓,毕竟她要谈的是爱,不是政治。所以,批判媒体,点到为止,反而是透过补办结婚证明的千难万难,凸显了中国发展快速,城乡旧貌都已不存的“开发”现实,惊叹多过感伤,乍看之下还有些刺眼。

台湾的《血观音》则是透过一场接一场的饮宴,裂剖了官商坐地分赃的勾结生态,有人蚕食,有人鲸吞,有人丧身,有人灭门,杨雅喆导演用大红大绿色系打造出来“艳丽于外,糜乱于内”的“彼岸花”视觉,搭配满面含笑,暗下毒手的伪善官商,以及靠眼神就能心领神会的暗盘交易,那种高来高去的拼斗手腕,让人冒汗。

相对之下,黄信尧的《大佛普拉斯》则是兵分两路,副议长带头的狂欢朋分或者阻扰警方办案,属于传统路数,唯有回到大佛身上,才切中要害。不论是男女信众“阿弥陀佛”的唇齿交锋,或者护国法会上,佛腹内传来的敲打声,都在表象故事之外,多了心机流动,也多了让人细品寻味的空间。

书写丑陋的方式有两种,击鼓隆隆,力道狂猛,却也难免因此著相;曲笔轻触,意趣横生,才有馀韵。《大佛普拉斯》有素有荤,除了哗众,还能灌顶,视野最广,意境最高。

至于技艺,五部入围电影都有惊人之笔,都有好戏可看。

《嘉年华》 梦露底裤风光 首尾呼应有深意
蓝祖蔚专栏:煮酒论金马影片总评首先,玛丽莲梦露《七年之痒》被地铁热风吹起白裙的巨大雕像,无疑就是《嘉年华》画龙点睛的破题大刀。

电影开场时,导演文晏就让女主角文淇拿起相机,仰拍梦露的裙底风光,一代红伶的内裤特写,点出了世人对女体的贪婪与剥削,偏偏这就是《嘉年华》的主题。破题是梦露,结尾亦是梦露。文淇最后骑著电动机车,颠颠簸簸上了快速道路,别人是铁包肉,只有她是肉包铁,那种命在旦夕的危机感,点出了小女生即将被虎狼吞噬的命运;接下来,镜头从正面滑向侧面,有辆大卡车从后面超车上来,横躺车上的正是拆卸掉的梦露雕像,曾经让人迷恋与崇拜的偌大女神,如今成了废物呼啸而过,那不就是少女梦想的崩毁?最后,摄影机再滑向文淇的车后,才十六岁的小女孩究竟要驶向何方呢?女神卡车渐行渐远,茫茫茫茫…。

用名人雕像做文章,文晏不是第一人。《嘉年华》这场戏,想来是向希腊名导狄奥安哲罗普洛斯《尤里西斯生命之旅》中被支解的列宁石像致敬,手法与概念不算原创,难免遭人物议,却未必失分,关键在于《尤》片的列宁石像直接诉诸历史记忆,《嘉年华》则多了铺排,有头有尾还有转折(商人在女神腿肚上张贴小广告),青春梦碎的铺排铿锵有力。

《轻松+愉快》 好个天下皆贼 慢板美学任褒贬
蓝祖蔚专栏:煮酒论金马影片总评中国导演耿军的《轻松+愉快》,故事风格近似美国柯恩兄弟的《冰血暴》,人物造型与冷冽美学接近芬兰导演阿基郭利斯马基。这种类比,虽是赞美,却也同样是种局限与捆绑,毕竟,美学风格可以临摹大师,观众终究要问导演的新意在哪儿?

《轻松+愉快》片头片尾都有单调清冷的敲锣声,让人想起谢晋导演在《芙蓉镇》中曾用这款锣声,批判著政治运动前仆后继的往日噩梦。但《轻松+愉快》的趣味却在小城已如鬼域废墟,偏偏骗子却络绎于途:卖肥皂的是骗子,和尚是空子、基督徒是傻子,还有连行道树都守不住的楞子,连公安都懂得用肥皂迷药劫色,一座空城还想靠寻人启事找妈妈和公安……。耿军采用“天下皆贼”的寓言手法,或许是想要避开遭人对号入座的联想,再用笨贼蠢蛋的诙谐慢板,避免“宵小崇拜”的指控,用心良苦,懂的人,觉他帅,不懂的人,就嫌闷了。

书写荒唐,通常采用快板行书,《轻松+愉快》却偏好拙笨慢板,全片最犀利一场戏来自骗子、空子、楞子和傻子遇到掏出手枪的公安,先是呆若木,既而不约而同往左右逃窜,公安对空开枪,四人只能低头回归原点,但是稍有空隙就再逃一次,等到公安对人开枪了,不想死也没死的四人就一步步逼向公安,因为子弹打完了,双手难敌八拳……。耿军用长拍镜头呈现了荒草田里“逃─回─再逃─再回”的谐谑动线,把冷冽美学发挥得淋漓尽致,只可惜光线不搭,时序跳tone,雕琢刀痕太过鲜明。

所有的场面调度都赖创作者匠心操作,高妙就在“露”或“藏”。《嘉年华》与《轻松+愉快》都急著“露”,怕你看不见;《血观音》与《相爱相亲》则懂得“藏”,不怕观众不识货。

《血观音》 贵妇谈笑纳富贵 狼狈亡命叹馀生
蓝祖蔚专栏:煮酒论金马影片总评杨雅喆导演的《血观音》,把所有的优雅都献给了女角,但也附赠了无情、残忍与窘迫。棠家三女平时衣香鬓影,有礼有节,谈笑间吃人,图穷匕现之后,吴可熙带著文淇逃亡出海,李后主是仓皇辞庙,吴可熙则是手脚并用,在乱石错叠的海岸边,一个一个礁石爬过去,昔日优雅,如今佝偻,这次第,怎一个狼狈了得?

文淇的那句:“我是为你好。”点不醒梦中人,只能各奔前程,此时,搭船的上了小舟,直线向前,走山的穿越芒草,曲线迂回,就在时间与空间,直线与曲线终于再撞在一起时,观众看见了一团烈焰。所有该预告的,早已都铺排就绪,最后猛然一抽,亲骨肉照样翻脸的辛辣,顿时直冲脑门。

杨雅喆的低调魅力在于不动声色,却暗潮汹涌;张艾嘉馀音袅袅的内敛功力则用在记忆和交心的私密空间之中。

《相爱相亲》 鸡毛蒜皮见真情 模糊人影道分离
蓝祖蔚专栏:煮酒论金马影片总评《相爱相亲》的关键物件是女性受难古迹─贞节牌坊。电影的大房姥姥守了多年活寡,因为没有男人的照片,只能把男人的名字绣成字,挂在墙上;接下来,在二房家中见到男人的老年照片,才惊觉人物全非,男人不再是她记忆的模样;最后,透过科技合成,终拿到一张老妆合影,却被滂沱大雨全给淋湿了,她想用纸擦去水痕,却一下子就刮白了男人的五官,等在记忆里的容颜,就这样毁了。从相思到模糊,再到幻灭,张艾嘉书写的女性心情,为最后那句:“我不要你了。”蓄积了催泪能量。

这种绕著男人容貌转的手痕,呈现“见山是山/见山不是山/最终见山还是山”三层转折,出手很重,只不过最浑然天成的高招,却在张艾嘉与田壮壮同车出游,千回百转的心绪,在芝麻蒜皮的琐碎细事上,逐一抖落出来,那种千山万水走过,看遍繁花,终究只想执子之手,与子偕老的温润心情,不动声色地把贞节牌坊,送进古迹陈列馆中了。张艾嘉的电影创作,一路上紧守著“一生只爱一个人,一生只为一段情”的心法,格局一次高过一次,随著岁月滋养,更加圆润自在,已然是她的巅峰之作了。

《大佛普拉斯》 平行世界纵横来去 贱民哀歌轻声弹
蓝祖蔚专栏:煮酒论金马影片总评至于黄信尧的《大佛普拉斯》,则是台湾电影的奇迹,因为他一手打造出台湾电影少见的那种既繁复又严密的平行世界。

平行世界的主要核心来自音画理应“同步”,结果却完全“不同步”的行车纪录器。车外空旷无趣,车内春意盎然,此其一;富人行淫,贱民意淫,此其二;偷窥乐歪,偷窥送命,此其三。

除了这条主轴,黄信尧另外还辅佐了多重的平行论述,让表象与实体的交集对话更加鲜活:菜埔的大鼓,永远搭不上乐团节拍;肚财的“袭警”影带,不但是任人看图说话的“一图两述”,更是遗照的唯一来源;戴立忍的假发与秃头;门可罗雀的蒋公庙对照万人护国法会;从黄启文到Kevin,从Global到葛洛伯的“富豪”英文,接著,由“Seven”变成“洗门”的“庶民”英文;枯立街灯下的女郎对比拿起话机炫耀的女郎;肚财的消夜小菜,其实是别人的剩菜,好不容易吃到的“面会菜”,却暗含让他酒驾往生的酒精?……所有的光怪陆离,都在平行世界的交响互动下,组合成当下人生的浮世绘。

会玩又敢玩,其实是黄信尧最不凡的创作手势。例如导演扮起说书人,用全知观点的说白带出剧情,很多人都用过这种叙事手法,美国导演伍迪艾伦最爱炫耀那种知识份子的揶揄和嘲讽,戏中角色的悲欢离合,全都只是他消遣鄙夷的玩物而已;黄信尧的话白艺术则是揽著观众的肩,说是非道黑白,有七分是无奈现实,另有三分则是自我调侃。

因此,忙著抓娃娃的肚财可以突然转过身来插嘴对话,因此,画面上黑白的机车,突然就会跳出粉红车身……。看似不按牌理出牌,却道尽了贱民人生,苦中作乐,不守礼法羁绊的自由自在,就算他们可以骑著机车,假扮荒野大镖客去兜风,然而,苦就是苦,悲就是悲,没人闻问的依旧没人闻问,就算最后工厂倒了,竞选旗帜刚好来遮漏水的屋顶,菜埔开始得要去忧烦到哪儿再找看门警卫,谁教他没有靠山,后壁只有凤梨与莲雾?《大佛普拉斯》没想要供解答与解药,只用一声声敲佛声,逼著观众去想答案,这么开放的结局,早已跳脱“新”导演的格局,金马奖复选评审,只给黄信尧新导演提名,却不愿让十项提名的《大佛普拉斯》再多一项最佳导演奖提名,坦白说,那种标准还真的非常像菜脯荒腔走板的大鼓声呢。

作者:蓝祖蔚
【蓝色电影梦】

转载声明:此文章内容及图片来源网络转载,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,如涉及作品内容、版权和其它问题,请与本站联系,我们将在第一时间处理。

(0)
上一篇 2020年3月6日 下午9:20
下一篇 2020年3月6日 下午9:20

相关推荐