蓝祖蔚专栏《谢谢你,在世界的角落找到我》:女人观点

蓝祖蔚专栏《谢谢你,在世界的角落找到我》:女人观点

认罪,轻重很难拿捏;悔罪,比较容易著墨。每年八月,日本人都会追思原爆伤痛,遇见这些反战电影,都能带你回味那页历史。

距离,可以把战争与历史的容貌,看得更加清楚。曲笔描述,绝对胜过大声疾呼的批判。

日本导演山田洋次执导的《我的长崎母亲》中,每年八月九日,吉永小百合饰演的母亲总是带著没进门的媳妇黑木华,站在山坡的墓地上,遥望著遭到原子弹袭击过后的长崎,思念著当时正在课堂听讲,刹那间,被一阵强光就夺走肉身与魂魄的儿子。

蓝祖蔚专栏《谢谢你,在世界的角落找到我》:女人观点

日本导演片渆须直执导的《谢谢你在世界的角落找到我》中,从广岛嫁到吴市军港的少妇浦野铃,曾在山坡梯田上看著军容壮盛的帝国舰队入港,亦曾抬头看见满空都是美国军机,再感受到八月六日从广岛传来的强光,几天后,附近的树上还挂著从广岛吹来的破木窗板……日本军方送回浦野铃哥哥的骨灰罐里,没有骨灰,只有一颗石头。

走进战争,就再也回不了家的男人,重量比石头还轻微卑贱;人间馀苦,则由女人来承担。导演不强调女人的泪水,重点在她们微弯却不妥协的躯体。《谢》片的不凡与不俗,是从原著漫画家河野史代的画稿中,就直接书写了女人的韧度与勇气。

蓝祖蔚专栏《谢谢你,在世界的角落找到我》:女人观点

浦野铃是个爱作白日梦的单纯女孩,擅长纸笔做画,拿起树枝也可以在沙地或雪地上画出忘忧图像;在她的梦幻眼神中,防空炮火竟然有如满空烟花。在那个物资短缺的年代里,她可以用蒲公英、麻根搭配酢浆草、酸梅和白萝卜,烹调成野菜粥,甚至模仿昔日武将楠木正把炒米加水,使之膨胀的“楠公饭”,用最克难的方式填饱饥肠…

然而战争留给她的,却是炸弹炸裂后的右手截肢:那只她用来作画,以及作饭的手。

那天,重残的浦野铃与家人一起聆听“玉音放送”,她无法接受天皇的败战广播,“不是要战到最后一人吗?现在这里还有五个人,而且有手有脚。”那天,我们第一次看到浦野铃悲愤捶地痛哭,那是军国主义洗脑后的心灵写真。

蓝祖蔚专栏《谢谢你,在世界的角落找到我》:女人观点

然而,《谢》片另有感触。浦野铃的结论包括:“日本一直在用暴力要其他国家屈服,结果被另一个国家用暴力制伏…真希望我能在发现真相前就死去。”那是从强国迷思中醒悟惊觉的心灵写真。

确实,《谢》片没有谴责发动战争的愚蠢男人,亦没有追究战犯刑责,《谢》片中那群死守家园的女人,除非战火临身,也未必懂得日本的侵略战争,毁掉了多少家园与美梦。《谢》片让观众看见的是一位原本天真乐观又热情的女孩,从无所不能变成百无一用的节肢女人,透过她的蜕变与伤痛来书写战争祸害,透过那种带有粉彩又素朴线条的画风,纪念曾经有过的幸福时光。意在言外的柔情笔触,委婉凸显了战争的暴虐。

曲笔,或许不能赎罪,却可能诉说著忏悔与觉醒。《长崎母亲》中,没进门的媳妇黑木华,守著尸骨无存的情人牌位,最后把她的爱与思念,转嫁给战争生还的伤残男子。

同样是山田洋次执导的《东京小屋的回忆》,则是触碰了敏感的南京战役。先是男人得意洋洋高唱军歌,高呼三月灭华,然后五个月过去了,报纸上报导著南京围城与大捷的佳音,无一字提及屠杀,那当然是出征国的战争注解(包装),不知情的女人只能在旁傻笑,直到战事吃紧,情人都要上战场的生离死别时刻,直到那幢红瓦洋房也难逃空袭之际,才见证了战争无情。

蓝祖蔚专栏《谢谢你,在世界的角落找到我》:女人观点

无一字批判战争,但反战情思直穿胶卷,七十二年前的今天,原爆的蕈状云在广岛上空蔓延,《谢谢你,在世界角落找到我》透过女人心绪见证那个战争年代,曲笔功力,让人低回。

作者:蓝祖蔚

转载声明:此文章内容及图片来源网络转载,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,如涉及作品内容、版权和其它问题,请与本站联系,我们将在第一时间处理。

(0)
上一篇 2020年3月6日 下午9:15
下一篇 2020年3月6日 下午9:15

相关推荐