《那年夏天的微光》用你的眼，去灿烂我这趟初恋

法国新锐女导演Léa Mysius首度执导的剧情长片《那年夏天的微光》，不仅在法国坎城影展抱回“国际影评人周”单元中的“作者协会奖SACD Awards”，前阵子还应台北电影节所邀，特地来台举办影人座谈。这个年仅28岁的年轻女导演用她细腻的观察力，以女性视角描绘一位即将失明的少女，是如何在她所剩不多的光明日子，探索情欲、羞赧、不知所措却又奋不顾身的初恋时光。

片中女孩在一次夏日度假中，被诊断出罹患视力逐渐退化的眼疾，这个噩耗一瞬间打乱了所有应出现在夏天午后的美好想像，于是她开始写日记，即便一天一天所能看见的时间长度愈来愈短，她仍将每天日升日落与发生的种种都记录下。面对逐渐疏远的母亲与日光，她以为她的世界也将愈加黯淡，直到某天遇见一只黑狗，与那只狗的主人──到处惹祸的吉普赛男孩，才让她仿佛发现新世界般一头栽入，如同鸳鸯大盗Bonnie与Clyde，丝毫不愿回头。

这部片弥漫浓浓欧式艺术片的韵味，虽然剧情稍嫌松散，但画面的色调、构图与暗喻，以及对白的雕琢和女主角与生俱来的气质，都看得出导演在拍摄与选角下足功夫的安排。然而最令电影与观众连结的部分，恐怕是想起那份正在或已经逝去的青春。步入青春期后不再愿意与家人亲密接触，许多青少年甚至厌倦父母，独立的前奏令两代都不好受，只因脱离家庭之后的风光是那样令人心生向往──好比恋爱，更精准的，是那份让人回味无限的初恋。

初恋绝对不只是件小事，它的那般甜蜜、激情、尴尬与暗涌的渴望都是无垠的，无论你的初恋发生在前几天或久远的几十年前，相信都依然会是那样历历在目地鲜明，但这也是为什么初恋总伴随著伤痕，当初以为会走到永远，只是两个人都还在探索对方、探索自我，原本看向一致方向的双眼掉了头，留下的恐怕是如片中双眼失明后的漫漫长夜。我猜测导演另一用意可能想以此比喻初恋的鲜艳而短暂，黑暗之后会如何并不晓得，但太阳仍在时先爱再说，青春就该如此放荡地不讲道理。

只不过若它只是一部纯粹的爱情电影，可能就不会有今日这么好的评价与成绩，导演想寄寓的，还有对自我的探索与认识。这部片因为有不少男女裸露的桥段而被归类为限制级，然而观看过程却一点也不令人感到扭捏或不自在，仿佛本该就是如此，在成长的大冒险中，人人都是赤身裸体，用最坦诚的样貌接受来自青春的各种荷尔蒙刺激。搭配上整部电影洋溢著夏日燥热的温度，以及一颗跳动不已的心，如同夏天的每一秒都值得期待，正好完美地呼应了青春的恣意盛放。

此片的人物设定有点类似同样也入选今年台北电影节的日本电影《光》（河濑直美，2017），尽管失明的角色男女相反、年龄层也有些差距，但都成功捕捉了那份人在逐渐迈入黑暗的挣扎，从最初失去的怅然与愤怒，到后来发生的所有美好际遇，在两部片中都能与主演一同体会。

之所以如此有共鸣，是因为笔者的父亲在今年春天时，诊断出视网膜上有裂孔，半年间开刀了三次仍未完全康复，长期必须趴睡和包住单眼的痛苦难以言语，每当帮忙换药时都看在眼里，治疗期间他常和我说：“等眼睛好转之后，一定要马上出去旅游，就算是只有在台湾也好。”往往在失去时才会明白每个感官的重要，它们完整了我们与外界的情感接触，也完整了自身内在的茁壮。

导演曾说，她希望观众在看完《那年夏天的微光》后，会发自内心地感叹：“人活著真好！”──当我步出漆黑的影厅，重新回到充斥著各种色彩的世界，我想她确实办到了。