《别人眼中的我们》“正义”的代价

1989年4月19日，纽约中央公园一群青少年聚众滋事，发生多起暴力攻击事件，一名白人女性遭受重击与性侵陷入昏迷，警方逮捕五名嫌犯：安卓、雷蒙、凯文、尤赛夫和柯瑞，他们都是黑人或拉丁裔，其中四名未成年，一名刚满16岁，警方以恐吓及诱导方式逼出自白书，要他们承认自己未曾犯下的错…

近几年种族电影与影集在美国百花齐放，从辛普森案到底特律暴动再到迷你影集《别人眼中的我们》(共四集)，不厌其烦地探讨有色人种在白人主导的美国社会所遭遇的困境；《别人眼中的我们》看得我既痛苦又难过，它令我想起日片《嫌猪手事件簿》，以偏见罗织莫须有罪名，用法律来满足权力者的私心与不公义。

《别人眼中的我们》第一集让观众看到事件的成形，为何五个少年会从否认犯案到最后变成交相指控对方是凶手的过程、也看到检调单位为达到目的，不但在没有任何家长与律师的陪同下对未成年嫌犯进行侦讯与恐吓，甚至任意更动犯案时间以符合需求；同时看到法律如何被有心人士操作成有利于己的工具(而不是正义的最后防线)，以及欠缺法律知识的民众，因恐惧而签下不利于己的自白书等。

影集中，安卓的父亲有过前科，明白警方的“能耐”，当扮白脸的警探私下要父亲劝儿子“合作”，父亲对安卓说：“小卓，这些警察会搞死我们，他们不是在玩，真的不是，听好，当警察为了得到想要的东西，他们会不择手段！听到了吗？任何事都会做，他们会说谎害我们、他们会把我们关起来、他们会杀死我们；我不会让他们杀死我儿子，你还不懂那些复杂的事，但你得照他们说的做，配合演出，懂吗？”，迫于恐惧而要求儿子认罪，不但毁了安卓的人生，父亲也从此背负推儿子进监狱一把的愧疚感，一辈子抬不起头(叹)。

《别人眼中的我们》第二集叙述检察官与辩护律师的法庭攻防战，一方想尽办法要把人送进大牢，一方想尽办法要还当事人清白；第二集有两个段落让我印象格外深刻。

其一，年轻川普在电视上接受访谈，表示要花一笔大钱在各大报纸刊登广告推动死刑阻止犯罪，同时表示黑人不该成天抱怨，川普认为相较于过往，黑人已经占尽优势，他宁愿自己是受过教育的黑人…；离谱的行径与发言，让尤赛夫的母亲和友人感到不可思议，友人说：“别理这种人，他的15分钟成名时间差不多就要用光了。”，讽刺2019年的今日，川普不但成为美国总统，美国社会的族群冲突问题依然无法解决的无奈。

其二，辩护律师与地区检察官伊莉莎白的一席对话也看得人感触万分。
“你是叫我来听你道歉的吗？”辩护律师。
“为什么道歉？”地区检察官。
“你说DNA样本并不肯定，那可不是公平战争。”
“公平？那又是什么意思？”
“我不知道，跟正义有关吧。”
“这跟正义已经无关了，这是政治，政治就是适者生存。要生存可不能讲公平。”
“为了生存，要花什么代价？那些孩子不该要付出代价…”

《别人眼中的我们》的恐怖就在于此，为何警方无论如何都要将这五个孩子定罪？只因为侦办此案的检察官琳达表示“过去一年有超过3千多起的女性遭受强暴，却都无法起诉，所以这个案件我们一定要办！”，琳达这个角色在很多电影里可能都会是极其正面的人物，但在《别人眼中的我们》却成了偏激的人，为完成自己心中的“正义”，硬是把无辜的人拖下水；当警方在“拼凑”证据时，琳达罔顾犯罪时间的不合理，硬是指鹿为马，即便十几年后，真凶出面自首，琳达依然坚持想法不肯认错。

琳答这个角色向观众展示了一件事：当信念过于强大，人们往往为了符合自己内心的信仰，选择漠视真相，并且将谎言视为唯一的真实；《别人眼中的我们》让观众看到薄弱的证据如何因为仇视与偏见，变得“罪证确凿”；而地区检察官伊莉莎白明知道案件疑点重重，为能保住自己的事业，昧著良心在法庭操弄陪审团的情绪，也是同样的可恶与卑劣。

“妈，我觉得全世界每个人都讨厌我。”
“我知道你这样感觉，但我对你的爱，抵得过世上所有人，我整天…就是在爱你，不要觉得你只有一个人，我会陪你走过这一关，你哭的时候，我也哭、你生气的时候，我也生气、你害怕的时候，我也害怕、你自由的时候，我才自由；我们一起，直到永远。”

《别人眼中的我们》第三集将故事时空拉到数年后，其中四名少年陆续出狱，回到社会的他们，既要面对家庭的变动(人事已非)、也要忍受来自他人的异样眼光，尽管出了牢狱，社会的不友善氛围又像是个大监狱，将他们困在其中；比较幸运的孩子在家人的包容与关心下，重新找到力量，比较不幸的孩子撑不住压力，选择贩毒再次入狱。

最后一集的故事聚焦在柯瑞这个角色，不同于其他孩子被送到少年监狱，柯瑞刚满16岁(成年)，遂被送进重刑犯监狱，在牢狱中饱受狱友和狱警的霸凌和欺负；这一集透过回忆，我们逐渐拼凑出柯瑞的人生故事，关于他的跨性别“姊姊”、关于柯瑞不识字的原因(校园暴力)、关于母亲为何被他人瞧不起(贩毒养家)的原因等；第四集虽然让观众看见柯瑞的悲伤(把自已关在独居室不敢与他人互动，母亲又因为经济问题不再探监，使得柯瑞只能独自一人承担痛苦)，却也看见了人性光辉的一面(狱警罗伯兹的善意)，以及影集最后，真正的凶嫌因为信仰而自首的事件翻转等。

近几年探讨美国社会种族问题的作品，《辛普森：美国制造》依然是我心目中的首选(议题的广度和深度都强大的令人难忘)；《别人眼中的我们》没有《辛普森：美国制造》的论述惊人，但它仍是一部极具水准的佳作，起承转合做得非常出色，从强暴事件(弱势者欺压另一个弱势者)看美国社会存在著的根深蒂固的歧视与偏见(歧视不只来自白人，甚至黑人也歧视黑人)、贫富差距带来的问题、法律与正义的脆弱和不堪一击、并借由川普的崛起与911事件，看见历史血泪的重复搬演等。

“我们只是出去玩，那个晚上很不错，就这样，我们只是出去玩，俗话说”男孩永远都只是男孩”。他们说的”男孩”不是我们，而是其他男孩，从别的地方来的。我们什么时候能当过男孩了？我不能成为我不是的人，我不是公民，他们不要我当公民，我也不想，我不知道自己身在何处，不管我去哪里，都觉得自己一脚在内，一脚在外。”

最后，《别人眼中的我们》导演Ava DuVernay把影集拍得流畅好看；演员气场强大，表演水准整齐，其中饰演检察官琳达的Felicity Huffman，把“偏见的正义”诠释得让人既生气又无奈；饰演安卓父亲的Michael Kenneth Williams，将父亲的慌张与愧咎与后来重病的虚弱，演得入木三分；饰演柯瑞的Jharrel Jerome，不同于安卓、雷蒙、凯文、尤赛夫等角色，未成年和成年角色交由两个演员饰演，Jharrel Jerome从年轻演到成年，除了年龄跨度大以外(外型也有说服力)，而且将柯瑞一角的木讷与笨拙与坚持，演得叫人心疼与信服，对了，Jharrel Jerome就是《月光下的蓝色男孩》片中，饰演小蓝学生时代恋人凯文的演员，看过《月光下的蓝色男孩》再看《别人眼中的我们》，就会明白Jharrel Jerome的表演有多出色了。