《犬之岛》原爆创伤的政治童话

擅长向大师汲取临摹，以色彩绮丽丰富与画面调度横幅对称的魏斯安德森，继《超级狐狸先生》之后，2018年描述小男孩与狗儿以及日本政坛黑幕的《犬之岛》，以19世纪江户时期葛饰北斋浮世绘风格，描述后日本岛屿间的自然景观、花鸟动物、悲伤或欢愉片刻，揉杂了日本历史概况与文化想像，向一代电影大师黑泽明致敬。日本太鼓搭配平假名演职员名单的开序场景，震撼可期；故事叙事桥段间，穿插黑泽明《七武士》的经典配乐，以犬喻人，在在暗喻这不啻为只是小男孩寻找爱犬的奇幻之旅，也是描述日本武士道精神的国族寓言。

《犬之岛》是虚拟重度污染的荒岛，却也是真实社会的反照。因疾病带原而被流放的众家狗儿们，象征日本武士阶级的衰微，也是小林市长（天皇的化身）以独裁的中央政府强力洗脑国民舆论，以社会体制强制排除异以他者（狗狗们）在藩篱重洋之外。小林市长侄儿小林中的爱犬“斑点”，在小林政权的政治迫害之下，非自愿性被迫流亡与放逐至犬之岛，自此渺无音讯。小林中自驾小型飞机寻找斑点的逃亡，是自愿性的自我放逐，却也被视为背叛国家的起义行动。而在犬之岛上相遇的谜样“老大”（以《绝命毒师》艾美奖三度金奖得主的布莱恩克雷斯顿配音），却因为先前在巨崎市的一场见血灾难，远离人类家庭，自愿逃离放逐为浪犬。

无论是自愿或是被迫，在放逐所拉开的与故土的距离，其惆怅或是饱含希望的情绪，也会将使放逐者衍生出双重视角的思维，进而形成对理所当然的社会体制的思考与批判。后殖民理论学者萨伊德(Edward Said 1935-2003)在其著作Reflections on Exile and Other Essays中，将放逐区分为： 1.政治庇护 2.离开祖国 3.留居者对于主其位者的抗争；认为放逐是创意与反动之源，也是知识份子对于在位者(potentate，本片以小林市长与幕僚为代表)形成对抗的批判关系。于此，若没有被迫性放逐，斑点也无以找到真爱，进而成家立业为犬父，大概就是终身服侍主子（小林中），尽忠职守，无怨无悔的贴身武士到终老。若没有自愿性的放逐，小林中也不会与浪犬老大以及一斑狗儿们相遇，进而拥有心灵震撼，产生截然不同的视野与观点，借此反省祖国家园（甚至自身身份认同）僵固文化的见解。在魏斯安的森的停格幻灯片风个的掌镜下，小男孩小林中与狗狗们在看似遭受生态破坏殆尽的反乌托邦之岛，不但是个体的放逐，透过诙谐的对话与语言的隔阂，悄悄衍生内在放逐（inner exile）的惆怅美感，无论是男孩还是狗儿们，最终都得终结眼前的青春无敌，迎接一丝丝悲剧性的未来。

悲剧情节引人悲苦落泪，进而达到警惕之社会道德之功用，古今中外乐此不疲，简单明了。但若是要以幽默逗趣的喜剧模式，推展至警世忠告的功效，实比编造悲剧还来得困难。古今中外的文学电影历史上，伊索寓言办到了，香港导演周星驰办到了，而爱狗人魏斯安德森也办到了。在《犬之岛》紧急迫降的男孩儿小林中，飞机失事一瞬间的蕈状乌云直冲云霄，不啻是编导直言二次大战末美国盟军于1945年8月6日广岛投掷的核弹，最有趣在于，其核弹代号就是“小男孩”(the little Boy)。尔后小林政府警方为了追缉小林中，和狗帮们大打出手，特制武器瞬间轰炸，人狗冲撞了第二次蕈状乌云，均为诙谐幽默中饱含警示的历史创伤记忆。

享誉世界的日本现代艺术大师村上隆曾在访谈中，提到日本民族之于1945年广岛长崎原爆后的潜意识阴影，无意识地借由变形怪兽（比如村上隆创作的变形香菇系列，或者在1954年后原爆时期日本影坛推出的哥吉拉巨兽）藉以释放大规模杀伤性后的记忆创伤。日本艺术家们创作其狰狞凶恶的怪兽形象，恰恰符合古希腊罗马悲剧的警示功用：透过异己加以对象化，引发恐惧及排斥感，借此投射人类的心灵黑暗，促使整体社会行为不再重蹈覆彻。《犬之岛》的历史政治幽默带一点调侃，吐一点逗趣，含沙射影，既悲又喜，著实高明。

但是未能让悲伤终结的，是黑道政治的现实，是明了成长的代价，是无忧童年的逝去。《犬之岛》中，约翰蓝侬遗孀小野洋子特别配音演出的科学家助理，其男友科学家的言论自由而遭暗杀，被迫阴阳两隔，或许也是魏斯安德森隐隐埋伏的的批判观点（约翰蓝侬于1980于纽约寓所遇刺身亡）；而小林中在国会议堂上的俳句与讲演，象征童年的终结，正式迈入社会集体化； 斑点的武士道精神，让他身负重伤，虽然往后不愁吃愁喝，过著美国证人秘密计划生活，隐姓埋名，却也失去了大范围活动自由，违背了狗儿的天性与本能。

《犬之岛》的惊喜，是硬底子演员云集(《超级狐狸先生》和《欢迎来到布达佩斯大饭店》中的熟面孔卡司)，是日本江户时期与当代艺术的集大成，是狗狗们热情可爱的表情与对话。《犬之岛》的遗憾，是美国观点的强力植入（美国留学生崔西发起抗议活动，而失去狗儿们的日本市民们默不做声，没有任何观点，好似全世界只有美国人最关心动物议题似的）。《犬之岛》的点点浪漫，是我们观众还在感伤童年终结的惆怅，却忘了血浓于水的失散兄弟，因为放逐流浪，最终找到了彼此。