《假面》：我们选戴的假面。

“不顾一切执著于一件事，我相信人生就该如此。”

知名女演员伊莉莎白在某次演出后，陷入失语状态，年轻的艾玛护士受命照顾伊莉莎白，两人前往海边小屋休养，艾玛对伊莉莎白倾诉自己的秘密，伊莉莎白却以书信方式将艾玛的秘密告知医生……

很多朋友跟我说《假面》很难懂，看电影前已经做好“准备看雷片”的心情入场；电影意外的好看，气氛诡异迷人，构图奇妙，演员令人赞叹；我有看懂《假面》吗？这么说吧，这世界上有些电影，例如《2001太空漫游》，不是拍来给人看懂，而是拍来让人感到疑惑挫败顺便自行脑补没有讲白的种种情节(自我安慰ing)。

《假面》开场有烧毁的胶卷、一名妇人在河边洗脸的动画和一双真实的手、耶稣受难的十字架、战争影像、一闪即逝的阳具画面、还有躺在病床上的尸体与水滴声响等。

烧毁的胶卷、影片中偶尔会出现正在拍摄的幕后工作人员与摄影器材、动画与现实的手等等，时刻提醒著观众，《假面》是一部电影，电影以虚构影像制造真实情绪(触发观众的反应)，并暗示艾玛与伊莉莎白故事的“未必真实”。

片中，耶稣受难的双手对应真实的战争(二战与越战)影像、艾玛对知名女演员的崇敬、艾玛和伊莉莎白重复两次的“希望孩子死去”私密心情对白等，诉说“偶像崇拜”对人心的影响，正义、良善、慈母等，常常是被包装过后藉以哄骗世人以赢得尊重(或达成目的)的虚伪假象；伊莉莎白在舞台上的突然静默与微笑，可以是看穿自己与戏剧与现实间的荒谬关系，明白她从来不只是在舞台上戴著假面，下戏后的人们(每一个人)，还是继续演个不停；一如艾玛看著沈睡的伊莉莎白说：“你睡觉时的脸好松弛，嘴巴又肿又肥，脸上还有一道皱纹…”(人只有在睡眠/无意识的状态下，才会展现真实的自己？)。

因此，艾玛向伊莉莎白道出她与陌生男生的性事，既是表现真实的自己(对人的单纯)，亦可视为算计的手段(赢得“知名女演员”的友谊)，人与人的交往不可能百分百的诚实，人们会透露部分的真我借此隐瞒更多的真我；这样的真实还是真正的真实吗？或说，我们有可能在绝对诚实的世界中存活吗？

《假面》开场，病床上罩著白色床单的“尸体”以及一闪即逝的阳具画面也有玄机，白色床单、单调空间、闻风不动的男女，观众很自然地与太平间、尸体、死亡印象连结，理所当然地猜测躺在床上的人已经死去，但随后电话铃声响起，躺著的人忽然动了起来，打乱观众的猜想，以为的事实不是事实，导演玩了一个错觉的手法；《假面》只有一名男性角色出现在影片中，即是伊莉莎白的先生，诡异的是，先生误认艾玛是伊莉莎白并与其发生关系，或说伊莉莎白默许艾玛假扮自己，或说丈夫默许艾玛假扮妻子，或说丈夫眼中只有一个人，艾玛与伊莉莎白并不是两个人，而是人的双重性格？(呼应到电影开场的错觉，眼前所见未必是我们猜测的真实)

《假面》开场瞬间闪过的阳具画面，象征主角的性幻想与性饥渴；有趣的是，大卫芬奇导演的《斗阵俱乐部》也有一幕一闪即逝的男性性器官画面，忍不住猜想《斗阵俱乐部》是否有跟《假面》致敬？《斗阵俱乐部》片中两名男性角色最后结合成一个人的光与影(双重人格)，如果用同样的方式来阅读《假面》，其实也说得过去，所有艾玛与伊莉莎白的对话与互动，都是同一个人内心小宇宙的呈现：自我质疑、自我解惑。

艾玛迷恋伊莉莎白，代表的是人们对名声的渴望以及自恋；伊莉莎白变成艾玛或艾玛变成伊莉莎白，象征是人们在事业与家庭之间的拉扯心情；艾玛想要残害伊莉莎白(故意遗落的碎玻璃)，则是受制于传统礼教，压抑内心的欲望表现，艾玛不想真实的自已(对性爱的欲望)曝光，所以先一步伤害、杀死、控制可能的威胁(自残，宗教狂热份子的自我惩罚)；《假面》最后一幕，艾玛独自一人提著皮箱离去，代表她在海边小屋的治疗已经结束，她(艾玛/伊莉莎白)已经选定一个重新返回群体怀抱的“身份”，一张她想要戴上的假面。

另外，《假面》开场，躺在床上中的男孩被电话铃声吵醒，男孩爬下床，抚摸墙上映照出的巨大女性脸庞；这名男孩大概是伊莉莎白的儿子，他一开始呈现的死亡形象，是伊莉莎白内心渴望的“现实”(但不是事实)，男孩在母亲的怨念中活了下来，却也受挫于母亲的冷漠，一辈子只能望著墙上的母亲身影(遥不可及的舞台/银幕明星)，但永远得不到母爱的回报。

这次的柏格曼影展我只看了五部片，其中四部：《雨中情》、《穿过黑暗的玻璃》、《秋光奏鸣曲》和《假面》，居然都提到为人父母对子女的厌恶与焦虑与想要抛弃子女的心情，柏格曼导演一再提及这样的心事，是要控诉他从小没有得到父母亲关爱的心情，或者成为知名导演的他不想要被孩子(家庭责任)绑死的心情反映？！而出现在开场与结尾的男孩，又是否暗示这部电影也有可能只是一名男孩想像/拍摄他的母亲故事呢？

最后，送上《假面》片尾一大段听得人惊心的弃子心事，对白写的血淋淋，两位女演员演得超好！！

“你手里藏了什么？让我看看。这是你小儿子的照片，你撕掉的那张。我们得谈谈。我来说你(伊莉莎白)心里的话。那是一个舞会的夜晚，对吧？夜深且吵杂，开始的时候有人对你说：伊莉莎白，身为女人和演员，你无懈可击，但是你缺乏母性。你笑了，因为你觉得荒唐，但你还是忍不住去想他所说的话，你越想越担心，因此你要求丈夫让你怀孕，你想当一个母亲。

当你发现自己怀孕时，你开始感到害怕，害怕责任、害怕束缚、害怕离开舞台、害怕痛苦、害怕死亡、害怕身体变得臃肿，但无时无刻，你都扮演著年轻快乐的孕妇角色，每个人都对你说，她从没有这么漂亮过；你有几次想拿掉孩子，但都失败了，你知道这一切将无法挽回，你开始憎恨这名孩子，你希望他是个死胎，你希望这个孩子死去，你想要一个死掉的孩子。

你经历长时间的分晚，你痛苦了好几天，最后孩子用生产箝取出，你厌恶地看著哭叫的孩子并悄声地说：你不能赶快死吗？你不能死吗？小孩一天到晚都在哭闹，你讨厌也害怕他，却又感到内疚，最后将孩子交由亲戚与奶奶照顾，你离开病床重返剧院，但痛苦并未就此结束；孩子对母亲满怀著无以伦比的爱，你拼命抵抗，觉得自己承受不住这样的爱，你不断地尝试再尝试，每次与他的见面都表现得冷漠与尴尬。他看著你，他爱你，而且他很脆弱，他总是围绕在你身边，你却只想揍他一顿，你讨厌他，他的肿嘴唇、他丑陋的身躯、含泪祈求的眼睛，你觉得他令你厌恶，你很害怕……。”