《战争与和平4：皮埃尔·别祖霍夫》：这是电影史上的绝唱——什么样的剧本，才能在深…

这是电影史上的绝唱——什么样的剧本，才能在深度和广度上与托尔斯泰的《战争与和平》抗衡；什么样的制作团队，才能象前苏联那样不计成本、不惜代价，做到极致，只求再现经典辉煌——上世纪60年代初，耗时5年，总投资5亿6千万美元——这是什么样的魄力啊。
“让一切善良的人们，手挽手的走在一起，让他们举起真善美的旗帜同为这世界谋求幸福吧。那些产生巨大影响的思想，往往是极其朴素。我的全部思想无非是如果不道德的人聚集在一起，可以形成一股力量的话，那幺正直的人也应该这样去做，道理就这样简单。”
莫斯科大火那段展现了斯拉夫的荒诞与野蛮，执行死刑那段简直有陀氏的风范，安德烈死亡那段宁静而又神秘，电影结尾时士兵与战俘的歌唱，皮埃尔与娜塔莎的回忆，库图佐夫的讲话，几乎达到了原著的辽阔与伟大。“他满怀喜悦的发现，生活是千变万化的；生活是伟大的，不可思议的；生活是永无止境的。”
与其不愁吃喝地腐烂在一出又一出沙龙聚会中，不如直面生活的挑战~
【YVR-Vancity】如果说第三章奉献了最好的战争戏，那么本节就奉献了最好的劫掠戏和被迫撤退戏份。哪怕作为外人，那种国家感也随着本片观看油然而生。而Andrei和Petya（美妙的黑白彩色变化！）的做梦戏份也进一步让本片升华到哲辩思考。Pierre的角色贯穿全片也有了质的变化，结尾和开头的相互呼应随着七个半小时而有了不同的理解方式。不过，natasha这个角色，虽然能理解其存在的意义，但实在欣赏不来… 需要补书
为抵抗恶人的联盟，善者必须同样团结起来。多么朴素，多么天真，又多么有力量的想法啊。战争或者战后的烧杀抢掠都充满罪恶与残酷，但总会重建的。善良的人们，总能在废墟之上，造出新的家园和新的人类文明。
第四部分作为终章，达到还原惨痛历史和诗意现实表达结合的巅峰。
内容只到原著的第四部，尾声的情节只有几句皮埃尔的旁白，不过也算是最接近原著的影视版。彼嘉阵亡那一段，采用了彩色和黑白画面穿插，使孩子童真的幻想和战场残酷的拼杀产生强烈的对比。女主角真演得好，把娜塔莎刚出场的13岁、天真动情的16岁和饱受煎熬的20岁都演出来了，没有哪一版能比得上。
【The Criterion Collection.983】
-他忽然觉得，现在一切都完结，一片混乱，一切都濒临毁灭，一切都不存在，摆脱这种境遇的出路，同样不存在。

-这就是生命，卡拉塔耶夫是其中的一点，它扩展开来，又消失了。一切如此简单明了，以前我怎么不明白呢？生命就是一切。

-皮埃尔通过亲身经历，全身心的体会到，人生在世应当追求幸福。他满怀喜悦的发现，生活是千变万化，生活是伟大、不可思议，生活是永无止境。

-让一切善良的人们，手挽手的走在一起，让他们举起真善美的旗帜，共同为这世界谋求幸福吧。
-那些产生巨大影响的思想，往往是极其朴素。我的全部思想无非是：如果那些不道德的人聚集在一起，可以形成一股力量的话。那幺正直的人也应该这样去做，道理就这样简单。
公认最佳俄版改编（#4-1813。4+ 火烧莫斯科纷飞黑屑。40至44分，升格油画与失真心声，坟坑下降镜头。理想主义者安德烈的最后真空。地球仪与绿瞳仁。彼佳腾天，黑白灰梦上帝视角。皮埃尔大悲大喜如遇天启。不义拿破仑凛冬恶咒，近距航拍哀兵逆行。军旅同唱法文歌，人本与民族主义共辉。
看了一整天。再次被这个民族震撼的一天——是拥有怎么的强大灵魂能助他们熬过一劫又一劫，什么样的土地才能孕育出这样不屈善良的人们，焦土变绿地，白桦林里的悲歌，烈焰焚城后的重建，这首悲壮史诗必须由托尔斯泰来书写，电影也足以配得上其悲天悯人的宽厚，“让善良的人们，手挽手地走在一起。”屡次出现云中视角，仿佛挣脱苦难的魂灵终于目睹人间悲喜，这伟大的生活永无止境，伟大的梦想不息不灭，与脚下的大地一样深沉广博。
末章皮埃尔终于成为主角，他与娜塔莎同历痛苦与等待的洗礼，成为有资格去爱的人；安德烈弥留之际的梦境，彼嘉牺牲时的黑白切换，枪决时死者的主观镜头，雪原上圆形队伍的俯瞰，导演对原著的选取和镜头对意识的表现具有极强的风格辨识，超越流俗的实验性赋予其深邃而壮阔的意象。
安德烈公爵不仅知道他要死了，而且感觉到他正在死去，感觉到他已经是半死了。这是生与死之间所进行的最后一次搏斗和较量，在这次较量中，死亡获得了胜利。安德烈不慌不忙地等待着，等待着那个无情的、不可知的、永存的、遥远的东西的到来。—— 皮埃尔通过亲身经历，全身心地体会到，人生在世应当追求幸福。他满怀喜悦地发现，生活是千变万化，生活是伟大、不可思议，生活是永无止境。—— 让一切善良的人们手挽手地走在一起，让他们举起真善美的旗帜，共同为这世界谋求幸福。那些产生巨大影响的思想，往往是极其朴素。我的全部思想无非是：如果那些不道德的人聚集在一起可以形成一股力量的话，那幺正直的人也应该这样去做。道理就这样简单。
【北京电影节展映】修复版大银幕。本该是所有角色情感线的收尾，但很遗憾地落入了宣扬意识形态与民族主义口号中，削弱了主角们的感情故事线。但对法国军人、小鼓手、莫斯科平民的描写仍是可圈可点的。导演甚至加入了自己心脏病发后的濒死幻觉体验。三星半
#资料馆留影#作为终章，尽管不是完美收尾，起码可以稍稍慰藉人心。一曲哀歌之后，战争结束，和平又至，最终皮埃尔回归故里与娜塔莎久别重逢，被焚毁的莫斯科又重建，似乎寓意着希望……难以置信这是1967年的老片，精致宛若玲珑玉器，又雄浑悲壮令人欲哭无泪，几场战争戏简直神还原，谢尔盖邦达尔丘克通篇采用“上帝视角”，以悲悯中立的态度凝视人间，所以镜头常常从惨烈的战场上瞬间上升到白云苍穹直至星河大海，梦呓般的独白似乎在探寻人生真理——人终究也不过是沧海一粟宇宙中无比平凡的一员，只是无法理解的是——好战嗜血自相残杀的本性是人类生来就有，还是在文明进程中无可避免的诅咒？无处不在束缚之中的人生该如何白日飞升？对此托尔斯泰没有给出答案，对于这些，恐怕只能后来人去解答了。
行了我知道了你们胖子总能活到最后
20210509影城重看。沉甸甸的终章，莫斯科大火完全是《自己去看》级别的沉浸式段落，拿破仑在空荡荡的克里姆林宫踱步，玻璃反射出东正教堂的金顶，俄罗斯的诱敌深入已成为一种文化隐喻，which是嗜血的。但在《战争与和平》里，后来被鲍曼总结为大屠杀肇因的“现代性”或工具理性尚未荼蘼，敌对双方仍能互相理解（保护法国军官，对俘虏“他们也是人啊”）。依靠对捍卫正义（反侵略）的直接参与、或不如说磨难，皮埃尔完成了精神升华，去赢得在现世（对比安德烈之圣徒式的死亡）幸福的权利，而托尔斯泰通过生死的接续，完成了启蒙精神与基督爱的乌托邦的建立，善良的人携起手来。最后又闪回了尼古拉的“世界万岁”。
库图佐夫被迫撤退，莫斯科逃成空城，皮埃尔留下想要刺杀拿破仑，而拿破仑进入莫斯科烧杀抢掠，皮埃尔却只能听法国兵吹牛，救了一个小孩找不到家人，保护女子却被法国人抓了最后判为奸细死刑，但是延后了，看着同胞死去，在战俘营煎熬。莫斯科大火，安德烈回来已经将死，娜塔莎追悔莫及，陪着他到死亡，回忆无穷。皮埃尔被法军押走，拿破仑无法讲和只能撤出莫斯科，同伴军人小鹰不愿走被杀，可皮埃尔自由之心无法禁锢，最终俄军追击大败法军，拿破仑抛弃军队仓皇逃走，他给士兵的说教成为笑话，冬天士兵冻、挨饿，无家可归。战争如此残酷，而法国兵也想生存，法国兵小鼓手文森多么纯真，文森和彼佳一起多么和谐，可惜小兵彼佳在最后时刻死了。法军被俘，战争结束，皮埃尔重新自由，莫斯科重建，他知道生命的可贵，幸福的重要，而和娜塔莎的爱将继续。
拿破仑灰溜溜地逃了，俄国迎来了春天，生活是积极向上的，莫斯科绿意盎然，人生在世，应当追求幸福，生活是千变万化、伟大、不可思议的，生活是永无止境的。
太了不起了，虽然最后还是露出propaganda的马脚
一场大火，一场寒冬，两国统治者一块儿黑。库图佐夫的戏份一定程度上遏制了片末过于泛滥的人道主义调调。