《夜以继日》：重看。这是一部两个一模一样的男人和一个女人之间的三角恋，但英文标题却是Asako I …

河水上涨，你是第一个遭殃的房子。地震来袭，我是第一盏摔碎的吊灯。爱一个人，出了车祸还能接吻，盖上被单就能相拥，坐新干线和他吃一碗面，伸出手就敢陪他浪迹天涯。爱也只需要下了高速时，被叮嘱继续安心睡去。跟同类相爱，与异类厮守，跟感激结婚，与最爱错过。知道灾难来临，仍满手泡沫抱你如初。
重看了一遍。必须承认第一遍是误判。确实是很特别的一部电影，迷惑性很强，不能以现实主义标准衡量。魔幻气氛设置得非常有讲究。如梦一般一见钟情的麦是朝子挥之不去的鬼魂幽灵，影片真正要讲的是对纯粹性、理想化的梦幻性极致追求导致庸碌的日常生活受到毁灭性打击。纯净相的朝子并非狠毒渣女，只是执着于纯粹。这是很明显的日式精神隐喻了，日本神话的原罪是污秽，也吻合影片的魔性寓言气质（在这个意义上，滨口龙介确实借鉴了黑泽清）。现实是脆弱的，一场地震便使朝子妥协，拥抱了麦的“分身”、“肉身”亮平。结尾朝子悟道，肮脏的流动的河水也是美的，这才是梦醒时分。
不是爱情故事；或著说，不是爱情关系性之故事，而是情场（性）吸引力之寓言。自私的人在情场会自然有种恶质的魅力，自私的麦能吸引女主，自私的女主能吸引亮平；所以人永远不会被追求，只会被吸引，这种不公平的爱／激情权力便是恋曲的无解死穴。至于小说版开头的无名大叔（同样在找寻样貌相似的女子）和结尾的亮平新女友（同样被亮平自私的抛弃），更是构成了贪食蛇似的回圈。
睡着了的是我，醒来了的也是我；喜欢这个他的是我，喜欢那个他的也是我；能轻易告别过去的是我，会不停纠结过去的也是我。怎么活并不重要，能说服自己才最重要。
狗血言情剧都能拍成这样难怪能入选戛纳主竞赛。中途一度想给五星满分。
重看。这是一部两个一模一样的男人和一个女人之间的三角恋，但英文标题却是Asako I & II。朝子在两个男人之间反复变化，一个像幽灵般来去无踪影飘忽不定，其登场总是伴随诡异音乐和黑泽清恐怖片式的光线处理。另一个却是真实到可触摸的肉身。诚然，朝子行为是没有逻辑的，但凭靠直觉判断却符合这个人物的逻辑——毕竟开场就已经定下基调。在处理人物情感的冲突上像是卡索维茨和增村保造，但冷峻沉着却时而暴力切换的镜头，则又接近布列松。结尾侯麦《绿光》式的经典台词（回想下玛丽•瑞莱看着雕像时的台词），已经超过致敬的范围。当然，这并不意味着本片是影迷式的拼凑，而是在这么看似希区柯克题材的电影里，暗藏如此丰富和矛盾的要素，且竟然如此美好的调和在一起。这只怕是近年来看过的最特别的日本电影之一。
真正代表年轻一代的影像，是对“电影的核心是戏剧”的最有力回应。导演刻画的爱情不再是勇往直前的、多愁善感的、蜚短流长的、刻骨铭心的，而是一种彻底以空洞主导的虚无主义。以冷冰冰的姿态活在当下，不纠结过去，亦不期盼未来，爱、或者不爱，都成为无足轻重之事。前一百年，电影给予人们的是正向的激励，而后一百年，或许恰恰相反。
其实日文原名和国际版片名以及牛肠茂雄写真都已经暗示了电影真正双重性是女主的情感而不是男主，换言之，两个长相一模一样男友，这样一个近乎科幻片的荒谬设定，是在考问女主情感两种面向。然而唐田的表演挫败大量观众共情，让女主情感在现实/潜在之间切换变得晦涩幽暗。不过，仍然可能是2018年最好的电影之一。
看罢电影，太接近生命经历以至无法好好开口言说，朝子的执念如初生小鸡认定第一眼所见如同母亲，我们一生都追随著相同幻影，还是我们以为如此。这确实不是爱情故事，后311氛围，东京的沦陷成全了他们，真正的挑战是日常，隐藏在每个人生命里头的暗流，平静生活下，从来如此不堪一击。因为麦的离去，她走到东京，她又因为亮平回到大阪，反反复复，她的归属不应是他人，过去回潮，生活表面的恩喜瓦解后要如何走下去，我更喜爱电影中的朝子，某方面来说是她戏中前后矛盾的选择，空灵人生背后自我意识慢慢苏醒，她不再追逐，朝子已经活过两次，亮平会给她第三次的可能吗？最后想投回他的怀抱，是生活曾经的甜美战胜了激情的虚荣，我一直想他们最后看著的不是河流，河流也没有美或丑，它只不过一直在流动，也不是奇迹般的绿光，而是银幕下即将离场的我们。
第一次有一部电影可以如此清晰地告诉我：纯爱的底色是冷漠，越是自私越是无视他人就越纯，因此纯爱片应当是一种极其日常的恐怖片。天真的恋人在无声中碾碎你的意志，然后鬼魅一般地重新追上你，在面目全非的景致里你知道自己会再一次屈服于对方的诅咒。朝子是一个被提纯的鬼影。一个邻家版本的富江。
年度最佳！极度当代！滨口龙介重新定义了“凝视”的动作，正打是Asako的鬼眼（请留意Asako夸张的下眼线，与其他女人都不同），以眼线描出“视界”。反打是看得见的，看不见的各种事物。漂亮地楔入电视，手机，广告屏，车窗等各种介面。最后以一个强力的凝视试图固结河流，神乎其技。
从很特别的角度对什么是爱情进行了精准冷静如手术刀一般的剖析。那些有关爱情的被痴男怨女代代相诵的积极情感，居然借用绿茶婊的故事表达，这是何等自信、技巧何等高超的编导！基斯洛夫斯基和黑泽清最高水准的综合。精准的表现主义镜头和诡异而正常、正面而反面的故事非常搭配。
“别的人都是用柔情蜜意，我却想用恐怖来驾驭 你的生命和你的青春。”（波德莱尔）用近乎鬼魅的形式拍了一出狗血剧情，一个潜伏的幽灵，一个无法告别的漫长等待，一个无法挣脱的受伤情感怪圈。自初识起的镜像反射，虚实双生设定，结实的肉身拥抱无法匹敌幻觉的召唤，爱情中一切无理一切有理，必得以终极虐/自虐结束臆想中的期盼，多么超现实，又多么现实。大量日常场景隐含惊惧因素，视点的驻扎和切换让人毛骨悚然，直如黑泽清附身。
【181127 重看，发现一个结构上的转向。两场观展与意外（摩托车/地震）Ryohei都是作为本体Baku的投射，影像上更直观地表现为Asako看R是只看玻璃反射的镜像的。而当A与B离开，再次说出“离开高速公路”，从此刻开始，A与R的繁复生活记忆成为主体，B退位成参照，以此完成结构上倾向的逆转。】//从长片过度到短片，滨口龙介像是做了一次背叛，由此前的逻辑抉择转向为了情绪抉择。不再靠构建固定全景里繁复的生活细节明示人物的下一步行动，反倒只能用运镜和构图的些微变化窥见一点角色的动摇。从前作的预知变为告知，剥夺了观看的参与感，的确会激怒很大一部分人。但就它本身而言是统一的，从头至尾都是立于当下的即刻决定（美术馆/地震），于是当整个后半段也呈现为某种反复无常，反倒才更加诚实。
我所拥有的、缺失的，想象中的、存在过的，都在缓慢的流动中零星闪耀。所以孤岛化又如何呢？如有机会，希望还可以在电影院彻夜看一遍《欢乐时光》。
也是直到最近几天，才知道滨口是黑泽清在东艺大的学生。如此一来，不仅解释了唐田英里佳面孔特写的幽灵鬼魅气质，不带感情地说台词，也把戛纳主竞赛跳远合理化了，甚至延续了两极化的评价特质。不过，黑泽清与滨口关注的点，并不在一个位面上，黑泽清更关注废墟、城市和现代文明，但滨口龙介显然聚焦于个人，男女关系和婚姻角力，甚至稍微偏女性题材一些。这个荒诞故事，令许多人得出狗血结论，显然严重打压了电影的可能性。我最喜欢的戏，是开头相遇和大地震。家庭聚会讨论表演，属意料之中。公园追星段落，不无喜感。B男以食梦貘的形象进入女子的生活，又在女子下了高速在仙台的海边梦醒为结束。试图现实合理化这个故事本身，都会显得十分荒诞。唯一显得不足的，是如果纵观滨口龙介作品下来，对于结尾“河流是河流”的结论，应该不会意外。
从梦里醒过来真不容易啊。因为伤口这东西自带抵抗愈合的魔咒。所以觉得片名更应该翻译成“日以继夜”。“污ない川やな”“うん、でも绮丽”。生活是一条肮脏的河流，泥沙俱下，但是如许美丽。这才是爱情片应有的质地，其他都只是恋爱剧。
A / 用看似非理性的崩坏情节做错综的现代情感思辨，摇摆诡谲的反诘姿态反而让重新定义爱情的开放性成为可能。“观看”从一种朦胧的对仗走向追问与回应的流动，从虚幻的自私恋物滑向定而未定的悬浊混沌。纷乱的情绪调配及人与他物的互动都以一种大巧若拙的形式严谨而动态地生成。因而影片并未给出任何教条，而是在“狗血言情剧”的僵硬土壤中去开掘生活内在的崭新空间。（一个视觉-身体-现代性的绝佳文本啊！）/ 二刷。看似调用了非常多文学意象却绝不文本化，视觉现代性仿佛融化在了日本俳句式的现实空间中；爱情类型片语汇的挪用与翻转，俯视-凝视-女性观看主体的确立。不是理性/非理性的选择题，而是人在爱情中追逐最丰富的主体性，一种《千年女优》的分叉？/ 二刷《迷魂记》后：《夜以继日》是《迷魂记》的翻转与延续。
这部有争议的片子，没那么好也没那么差，不愧是黑泽清导演的门徒，看似一个通俗爱情故事，骨子里有不一样的味道；沿袭了滨口龙介导演对日常生活和女性心理的微妙观察，如果把片子看成一个女性的情路历程，就有很意思了；明面上，片子里有两个一模一样但性格迥异的男生，吸引女生朝两个方向摇摆；暗面上，也有两个一模一样但性格不同的女生人格，一个迷恋空心男性带来的冒险、浪漫、刺激，另一个想要稳健落地和实心男性建立关系，组建正常家庭；导演思路清晰、手法细腻，在心理揭示上情绪暧昧但表达准确。
你看这条河很脏，但也很美。爱情也如是，在不停的流淌中触碰礁石，卷起沉底在生活的泥沙。完美的爱情永远在远方，靠近了就会破碎。不能一起去看的大海和两人静静凝望的河流是理想与现实的对照，可它们又不只能对标爱情，而是人生中的全部。